3 марта 1896 года обычный мещанин Иван Кузьмич Качалкин отправился спать и… не проснулся. Казалось бы, это трагедия обычного человека, но его история обернулась феноменом, который будоражит ученых и по сей день: Иван «отключился» на 22 года и проснулся уже в Советской России, пережив смену эпох и государств.

Современные историки и медики сходятся во мнении, что долгий сон Качалкина не был обычной спячкой. По свидетельствам того времени, мужчина сохранял жизненные функции, но тело оставалось неподвижным, а сознание — изолированным от внешнего мира. Первые годы он практически не реагировал на внешние раздражители, а питание получал через желудочный зонд.
Одним из первых, кто заинтересовался этим необычным состоянием, стал знаменитый физиолог Иван Петрович Павлов. Он тщательно документировал состояние Качалкина, наблюдая за ним в лаборатории. По некоторым данным, мужчина постепенно начал шевелиться и говорить только в 1918 году, когда ему было около 60 лет.
Сегодня ученые предполагают, что Качалкин испытал редчайший психофизиологический феномен, близкий к кататоническому ступору — когда тело «замораживает» все функции, чтобы пережить экстремальный стресс. Возможно, его организм таким образом защитился от психологического перенапряжения и нестабильности времени, в которое он жил.
Хотя история Качалкина звучит как сказка, упоминания о его состоянии встречаются в научно-популярных источниках XX века. Современные врачи считают, что случаи столь длительной «летаргии» чрезвычайно редки, и механизм их возникновения до конца не изучен.