«Будешь гореть в аду» Популярная блогерша рассказала, что борется с раком. Почему вместо поддержки она получила ненависть и травлю?

Блогерша из США Сидни Тоуэл борется с тяжелой формой рака. Узнав о диагнозе, она стала публично рассказывать, как борется с болезнью, однако вместо поддержки стокнулась с масштабной волной травли. Комментаторов возмущало то, что за пределами больницы девушка вела обычный образ жизни: ходила в спортзал, встречалась с друзьями и ездила на отдых. Они называли американку мошенницей, угрожали ей расправой и пытались помешать ее лечению. В защиту Тоуэл пришлось выступить ее врачу, который подтвердил диагноз девушки в разговоре со СМИ. Подробнее о том, как тяжелобольная блогерша неожиданно нажила себе много врагов в интернете, — в материале «Ленты.ру».

«Я не верю ни единому ее слову»

«Я не верю ей», «Она не больна», «Мне очень хочется ударить ее по лицу», — это типичные комментарии, которые сыплются в адрес Сидни Тоуэл с тех пор, как она заявила, что у нее нашли тяжелую форму рака.

В марте 2025 года Тоуэл опубликовала в соцсети TikTok видео, в котором она сидит в медицинском кабинете рядом с капельницей и качает головой в такт песне Nokia канадского рэпера Дрейка. В руке она держит пакет для рвоты на случай, если ей станет плохо во время процедуры. Через несколько дней блогерша показала, как она плавает в океане, и похвасталась, что они с братом впервые погрузились под воду с аквалангом.

В это время пользователи портала Reddit, неусыпно следившие за постами Тоуэл, рвали и метали. «Сид, должно быть, сама хочет, чтобы ее разоблачили», — написал комментатор, которому показалось подозрительным, что у блогерши после капельницы нашлись силы на акваланг. «Не волнуйтесь, она скоро снова начнет притворяться, что ее тошнит», — заявил другой участник обсуждения, также усомнившийся в болезни американки.

Комментарии были размещены в сабреддите r/SydTowleSnark — с английского название переводится как «Едкая критика Сид Тоуэл». Его участники были убеждены, что блогерша — мошенница, которая выдумала тяжелую болезнь, чтобы привлечь к себе внимание. «Вам не кажется, что в истории о раке Сид Тоуэл что-то не сходится?» — гласил вопрос на главной странице сообщества.

Она [Тоуэл] врет обо всем

комментарий в сабреддите r/SydTowleSnark («Едкая критика Сид Тоуэл»)

Сабреддит запустили осенью 2024 года, когда Тоуэл переехала в Нью-Йорк, чтобы лечиться в местном онкологическом центре. Анонимные участники сообщества подробно разбирали каждую публикацию девушки в надежде уличить ее в обмане. Пользователи, наиболее одержимые идеей ее разоблачения, даже составили 28-страничную хронологию медицинских сведений, которыми блогерша делилась в соцсетях, чтобы искать несостыковки.

Особое внимание дотошные критики уделяли ее внешности. Комментаторов, в частности, смущало то, что блогерша не облысела после курса химиотерапии, который обычно приводит к потере волос. Также они увеличивали фотографии Тоуэл со шрамом на животе после операции, пытаясь найти следы фотошопа. Однако убедительных доказательств того, что ее диагноз — фикция, интернет-сыщики так и не нашли.

«Я не верю ни единому ее слову», — сказал один из критиков блогерши

Фото: Jaap Arriens / NurPhoto / Getty Images

Одной из самых активных участниц сообщества была пользовательница под ником Beginning_Field_2421. Она считала, что блогерша симулирует эмоции на камеру, чтобы манипулировать подписчиками. В постах анонимная женщина разбирала паузы в речи Тоуэл, ее жесты и мимику — большинство из них, по ее мнению, указывали на то, что девушка лжет. «В том, что она делает, есть что-то хищническое», — уверяла она, говоря о блогерше.

Некоторые из комментаторов сабреддита, критиковавшего Тоуэл, утверждали, что они являются медицинскими работниками, другие рассказывали, что сами лечились от рака или ухаживали за больными родственниками. Большинство же участников обсуждения знали об онкологических заболеваниях только по информации из Google, но были уверены, что этого достаточно, чтобы ставить под сомнение диагноз девушки.

«Бедная девочка»

Тоуэл начала вести TikTok в 2019 году во время учебы в колледже. Контент американки не отличался разнообразием: в большинстве роликов она танцевала под популярные песни или открывала рот под музыку. Несмотря на это, количество ее подписчиков достигло 450 тысяч. Комментарии под постами девушки сплошь состояли из признаний в любви: пользователи восхищались стройной блондинкой.

Но все изменилось в начале августа 2023 года, когда блогерша вышла на связь с подписчиками с покрасневшим от слез лицом. «У меня рак», — сказала Тоуэл дрожащим голосом, после чего подняла большой палец вверх. «Я сильная, так что со мной будет все хорошо. Не переживайте», — обратилась к поклонникам Тоуэл, которой на тот момент было 23 года. Никакие другие подробности она не раскрыла.

В комментариях подписчики оставляли ей слова поддержки. «Методы лечения рака шагнули далеко вперед. Ты не одна, мы все рядом», «Ты справишься, малышка! Держись, ты боец!», «Я победила рак 24 года назад. Хорошие мысли и позитивный настрой — лучшее лекарство», «Бедная девочка. Представляю, как это страшно, но я знаю много людей, которым удалось победить рак. Не сдавайся», «Молюсь о том, чтобы ты скорее поправилась и прожила долгую жизнь», — написали они.

Позднее Тоуэл рассказала, что у нее диагностировали четвертую стадию холангиокарциномы — злокачественной опухоли желчных протоков, которые транспортируют желчь из печени в желчный пузырь. Этот вид рака быстро прогрессирует и тяжело поддается лечению, чаще всего его выявляют у людей старше 50 лет

Несколькими месяцами ранее девушка отправилась на пробежку и заметила у себя на животе странную шишку. Она сфотографировала ее и отправила снимок другу с вопросом, нормально ли это, но не получила внятного ответа. Тогда Тоуэл сказала себе, что она слишком молода и здорова, чтобы у нее было что-то серьезное, после чего успокоилась. Но уже через некоторое время ей стало хуже: она начала испытывать жжение в области живота во время тренировок.

Врач заподозрил у Тоуэл грыжу и направил ее на УЗИ, которое показало новообразование в брюшной полости. За этим последовала череда обследований, включая биопсию, в результате которых у нее нашли рак желчных протоков. Уже тогда блогершу предупредили, что единого плана лечения болезни нет, так как этот вид рака слишком редкий. Тем не менее медики решили назначить ей курсы химиотерапии и иммунотерапии, чтобы уменьшить опухоль.

Блогерша Сидни Тоуэл. Фото: @sydneytowle

Следующие пять месяцев девушка регулярно ходила в больницу на процедуры. «Первые несколько дней после сеанса химиотерапии я практически все время лежала в постели, потому что чувствовала себя ужасно уставшей. После этого я старалась возвращаться к обычной жизни [до следующего сеанса]», — вспомнила американка и уточнила, что переносила лечение легко и, помимо усталости, сталкивалась только со вздутием живота, тошнотой и отеками.

Позднее Тоуэл перенесла операцию, во время которой ей удалили большую часть опухоли, но некоторое количество раковых клеток в ее организме осталось. Планировалось, что после операции девушка пройдет повторные курсы химио- и иммунотерапии. Но из-за слишком низкого уровня лейкоцитов в крови — частое осложнение у онкологических пациентов — врачи приостановили лечение и рекомендовали ей отдохнуть и восстановиться.

Онколог мне сказал: «Ты не в ремиссии. У тебя все еще есть раковые клетки на краях резекции (границы, по которым хирург во время операции удаляет опухоль — прим. «Ленты.ру») — там, где удалили опухоль. Пока что все в порядке, мы просто будем за этим наблюдать»

Сидни Тоуэл

блогерша

Во время перерыва в лечении Тоуэл улетела на три недели в Европу. Там она любовалась популярными достопримечательностями, пробовала местную кухню, а также радовалась тому, что ее узнают подписчики на улице. Вернувшись домой, Тоуэл прошла обследование и услышала от врачей неутешительную новость: за время отдыха у нее выросла еще одна опухоль. Тогда она переехала из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, чтобы лечиться у более опытной команды медиков.

«Жизнь с раком может выглядеть не так, как они ожидают»

Поездка в Европу вызвала вопросы у пользователей сабреддита «Едкая критика Сид Тоуэл»: они сочли странным то, что блогерша внезапно прервала лечение и уехала отдыхать. Объяснение Тоуэл, что ей противопоказана химиотерапия из-за низкого уровня лейкоцитов, их не устраивало. «Ложь Сидни обесценивает реальный опыт пациентов и их семей», «В ее внешности есть что-то, что меня раздражает», — негодовали участники сообщества.

В это время американка продолжала вести блог: она показывала, как собирается на медицинские процедуры, занимается спортом в перерывах между сеансами химиотерапии и гуляет в парке с друзьями. Действие некоторых ее роликов происходит в больнице: Тоуэл танцует или поет, при этом на ее теле можно увидеть датчики или катетер. Блогерша также делится всеми успехами и неудачами в лечении, нередко она плачет на камеру.

Тоуэл совмещает лечение с работой: она занимает должность SMM-специалиста в крупной игровой компании. Правда, из-за проблем со здоровьем ей часто приходится работать удаленно

Видео, в которых блогерша откровенно рассказывала о борьбе с раком, совсем не вызывали сочувствия у ее критиков. Их гнев вскоре выплеснулся из интернета в реальную жизнь. Например, один из пользователей предложил рассылать фото Тоуэл онкологическим центрам с предупреждением, что она мошенница. Другой связался с дайвинг-компанией, услугами которой воспользовалась блогерша, и спросил, действительно ли онкобольным можно погружаться с аквалангом.

Возмутило критиков блогерши даже то, что она поздравила медсестер онкоцентра с Рождеством. Тоуэл принесла им шоколадные конфеты и подарочные наборы от бренда косметики. После публикации роликов в клинику поступила анонимная жалоба: неизвестный заявил, что блогерша находится на особом счету из-за подарков персоналу.

Когда Тоуэл приехала на очередной сеанс химиотерапии, администратор клиники отвела ее в сторону и попросила больше не приносить подарки

Атака на блогершу усилилась, когда в феврале 2025 года стриминговый сервис Netflix выпустил мини-сериал «Яблочный уксус» (Apple Cider Vinegar), в котором главная героиня притворяется больной раком, чтобы продвигать альтернативную медицину. Теперь сомневаться в диагнозе Тоуэл стали не только на Reddit, но и в TikTok. «Меня завалили сообщениями вроде: "Ты будешь гореть в аду. Ты лжешь"», — пожаловалась она. Среди сообщений были и угрозы убийством.

Блогерша Сидни Тоуэл. Фото: @sydneytowle

Тоуэл казалось, что она попала в замкнутый круг. Если она уйдет из соцсетей, то подписчики подумают, что она что-то скрывает. Если продолжит публиковать видео о лечении, то ей скажут, что она ищет сочувствия, чтобы привлечь внимание. Если же она вообще перестанет говорить о раке в блоге, то в сети решат, что она слишком оптимистична. «Мне жаль, что люди так злятся из-за того, что жизнь с раком может выглядеть не так, как они ожидают», — посетовала она.

«Никогда не думала, что на меня обрушится такая волна ненависти»

Развернувшаяся в сети травля — настоящее безумие, считает врач блогерши Гассан Абу-Альф, который специализируется на лечении рака печени и опухоли желчных протоков. По его словам, некоторые пациенты могут вести нормальный образ жизни. «Люди прямо из офиса приезжают к нам на процедуры в свой обеденный перерыв, после чего возвращаются на работу. С раком действительно можно жить. Не все должны выглядеть так, будто они умирают», — заявил он в разговоре с газетой The New York Times.

Такой молодой пациент, как Сидни, да и пациент в любом другом возрасте, может продолжать жить и выглядеть очень хорошо. Но это не отменяет того факта, что он все еще живет с очень серьезной проблемой

Гассан Абу-Альф

лечащий врач блогерши Сидни Тоуэл

Врач объяснил: цель лечения — сохранить и продлить жизнь, поэтому человек не должен строить ее вокруг болезни. «Я всегда говорю ей [Тоуэл]: "Мы хотим забрать тебя всего на один день в неделю. В этот день ты пациентка. Но остальные шесть дней принадлежат тебе"», — отметил Абу-Альф. Если она чувствует себя уставшей, то она должна отдыхать. Но если у нее есть силы путешествовать или заниматься спортом, то она может делать это, добавил он.

Сама Тоуэл не понимает, за что ее невзлюбили в сети, ведь в ее аккаунтах есть ответы на вопросы, которые нескончаемо обсуждают недоброжелатели. Например, для тех, кто удивляется, что у нее остались волосы после химиотерапии, у блогерши в Instagram-аккаунте (принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ) размещено фото, где она запечатлена в охлаждающем шлеме, который предотвращает выпадение волос во время лечения.

Блогерша Сидни Тоуэл. Фото: @sydneytowle

При этом девушка не хочет уходить из соцсетей, потому что, помимо хейтеров, там много людей, которые ее поддерживают. Одни пользователи желают Тоуэл скорейшего выздоровления, другие, среди которых есть онкобольные и их родственники, благодарят блогершу за то, что она делится своим опытом и дарит им надежду на то, что с раком можно жить нормально и не отказываться от занятий, которые приносят удовольствие.

В апреле 2025 года Тоуэл выступила в качестве приглашенного спикера на конференции, посвященной борьбе с холангиокарциномой. Во время выступления она говорила об агрессии, с которой столкнулась в интернете. «Вещи, которые пишут люди, прячущиеся за экраном смартфона, ужасают. Я никогда не думала, что на меня обрушится такая волна ненависти за то, что я рассказываю свою историю», — призналась блогерша.

После многочисленных жалоб поклонников блогерши сабреддит, критиковавший ее, был заблокирован

Сегодня Тоуэл хочет, чтобы пользователи, посмотрев ее видео, поняли: многое из того, через что проходят люди, — будь то тяжелая болезнь или проблемы с психическим здоровьем — не всегда видно со стороны. «Мы все так быстро составляем мнение о ком-то, основываясь на том, что лежит на поверхности, но нам нужно быть более снисходительными. У каждого есть какой-то груз, нам не нужно усложнять жизнь друг другу», — уверена блогерша.

Всегда найдутся люди, которые не будут верить мне, сколько бы раз я ни выкладывала посты о том, что нахожусь в больнице или прохожу лечение. Но сейчас это не моя задача — и вообще ничья — убеждать других в том, что все это правда. Я просто надеюсь, что в итоге мы станем хоть немного более милосердными

Сидни Тоуэл

блогерша

Источник