Иногда дворцы строят не для жизни, не для защиты и даже не для красоты, а ради одного-единственного жеста. В начале XVII века правитель небольшого индийского княжества Орчха решился на архитектурную авантюру, которая до сих пор выглядит поразительной: на берегу реки Бетва построили каменный комплекс для приёма императора Джахангира — хотя сам визит оказался крайне коротким, всего одну ночь.

Этот дворец сегодня известен как Джахангир-Махал и расположен в городе Орчха на территории современного штата Мадхья-Прадеш. Во времена его строительства Орчха находилась в тени Могольской империи, формально сохраняя автономию, но фактически завися от воли Дели. Бир Сингх Део, местный правитель, прекрасно понимал: благосклонность императора ценится выше золота и армии. Лучшим аргументом он счел не подарки, а внушительный дворец.
Архитектура дворца выглядит парадоксально. Формально это резиденция для отдыха, но внешне она больше напоминает крепость. Пятиэтажный корпус окружен массивными стенами и башнями, словно рассчитанными на осаду. Такой выбор был не случайным: император Джахангир не доверял случайным остановкам и предпочитал ночевать только там, где чувствовал себя в безопасности. Даже роскошь без защиты могла показаться ему подозрительной.
Внутри масштаб только усиливается. В дворце насчитывается более двух сотен комнат, предназначенных для приема свиты, охраны, слуг и редких гостей. Под основным зданием скрыта разветвленная система подземных помещений — коридоры, залы и переходы, уходящие вглубь земли. По одной из версий, они выполняли сразу несколько функций: от хранения припасов до тайных маршрутов перемещения.