«Тараканы-убийцы: новые разработки подмосковного отделения ЦРУ» Самая безумная газета 90-х писала о бесах и НЛО. Кто ее создал?

В начале 90-х на неискушенное сознание советского читателя, привыкшего доверять прессе, обрушился серьезный вызов — мистические издания. Всевозможные газеты и журналы эзотерического и уфологического толка заполонили киоски, особняком среди них стоял «Голос Вселенной». «Печатный орган высшего разума мироздания», как нескромно именовала себя эта газета, на своих страницах предупреждал о вампирах-убийцах и коварных пришельцах, безапелляционно предрекал грядущий конец света, публиковал записки побывавшего в аду человека и «секретные разведданные» с других планет. Несмотря на специфическое содержание, издание обрело свою аудиторию и стало одним из самых характерных артефактов хаотичной постсоветской России, которую сегодня бывшие читатели вспоминают с ностальгией. Как выглядел «Голос Вселенной» и почему его читали?

Пришельцы и бесы

«Земляне! Ваш планетарный дом в опасности!» — гласила статья, опубликованная во втором номере «Голоса Вселенной». Материал назывался «Заявление комиссии по контактам с неземными сообществами» и по своему оформлению напоминал отчет официальной организации.

В нем утверждалось, что в последнее время увеличилось число заявлений о встречах с инопланетянами и наблюдениях за летающими тарелками, и это, вкупе с другими факторами, указывает на то, что некие «сверхразвитые инопланетные цивилизации» готовятся к проведению на Земле операции «далеко не гуманистического» толка.

«Главы правительств, министры обороны или лица, выполняющие их функции, в кратчайшие сроки должны встретиться за круглым всепланетным столом!» — призывали в статье.

Впервые за последние 12 тысяч лет человечеству угрожает глобальная опасность космических масштабов!

«Голос Вселенной»

газета

«Комиссию по контактам с неземными сообществами», которой газета приписывала авторство заявления об инопланетянах, редакция описала как «более чем компетентную общественную организацию, представляющую интересы человечества во вселенной».





В следующем номере газеты читателя ждало не менее зловещее «открытие» — статья, в которой заявлялось, что вампиры и оборотни существуют и умеют мимикрировать под обычных людей. Автор материала, «бакалавр оккультных наук» Олег Исхаков, уверял: вся информация о вампирах и оборотнях-вурдалаках долго была засекречена. Для подробного изучения этого вопроса он призывал читателей отрешиться от «суеверий материалистического мировоззрения».

Вампиры и вампиризм, вопреки навязываемым нам догмам, существуют, это факт, это объективная реальность как нашего, так и потусторонних миров

«Голос Вселенной»

газета

В том же выпуске «Голоса Вселенной» было опубликовано письмо от жительницы Воронежа, сообщавшей, что она и члены ее семьи стали жертвами бесчеловечных экспериментов, которые проводили советские ученые. «Есть специальные подразделения, которые при помощи специального космического оружия убивают и пытают людей», — писала гражданка и призывала «спасти мир от садистов».

Из «Голоса Вселенной» читатель также мог узнать о Янтарном Гугоне — небесном теле (которое, конечно же, было выдуманным), которое описывалось как «одна из самых непостижимых планет мироздания». Утверждалось, что сверхопасную планету по решению «Внегалактического совета высших цивилизаций» уже много лет безуспешно пытаются колонизировать, отправляя туда на верную смерть отряд из земных колонизаторов-камикадзе.

«Почему мы решили рассказать обо всем этом? Теперь, когда филиал Комиссии по контактам с неземными сообществами частично легализован на Земле, мы можем открыть людям правду», — писала редакция

Фото: Роберт Нетелев / ТАСС

«Я начитался и спать не мог»

Подобные псевдонаучные материалы о несуществующих организациях и выдуманных явлениях были основой «Голоса Вселенной». Помимо новостей о пришельцах, вампирах и опытах над людьми, издание рассказывало о водяных, домовых, перемещениях по параллельным мирам, предсказаниях и взаимодействии человека с дьяволом.

«Тараканы-убийцы: новые разработки подмосковного отделения ЦРУ», «Луна — база инопланетян?», «Девочка-вампир», «Сбита еще одна тарелка», «Убийцы из космоса», «Стенограмма допроса инопланетного резидента спецслужбами» — заголовки статей в «Голосе Вселенной» говорили сами за себя

Несмотря на то что заявления, содержащиеся в таких статьях, сильно напоминали выдержки из фантастических рассказов, «Голос Вселенной» подавал их в серьезном тоне и без скепсиса. Более того, зачастую редакция в примечаниях к этим материалам утверждала, что проверила слова своих спикеров и убедились в их правдивости.

Впрочем, заявленные методы фактчекинга, на которых настаивала редакция, имели мало общего с реальностью. К примеру, газета уверяла, что использует «нейроэкспертизу», «психоконтроль» и «экстрасенсорный контроль»

Апогеем того, как далеко могла зайти фантазия создателей «Голоса Вселенной», стала серия публикаций под названием «Полтора года в аду. Записки воскресшего». В них анонимный автор (в газете уверяли, что он сам пришел к журналистам и выглядел «как танкист, обгоревший в танке») утверждал, что умер и попал в преисподнюю, где долгое время терпел разного рода мучения, встретил ни много ни мало Сатану, но затем все же воскрес.

Изображение: газета «Голос Вселенной» / Библиотека русской и советской классики

«Записки воскресшего» выходили в «Голосе Вселенной» несколько лет и изобиловали леденящими кровь рассказами о пережитых автором страданиях (гигантский червь, пьющий мозг, «словно мальчишка тянет пепси через соломинку», — лишь верхушка айсберга).

Редакция газеты в своих примечаниях к «Запискам воскресшего» назвала их подлинными и абсолютно достоверными

Конечно, сегодня такие статьи вызывают улыбку, однако в 90-е, как впоследствии признавались читатели на различных форумах, рассказы о воскресших мертвецах и зубастых инопланетянах их пугали. Особенно часто пользователи соцсетей вспоминают классификацию пришельцев с рисунками, которую нередко размещала газета.

«Я начитался и спать не мог. Всякие гидроцефалы ложнозрячие мерещились», «Классификация инопланетян... Школотой на лавочках сидели, зачитывались. А потом в темный подъезд зайти боялись», «Жуткая травма детства», «Я потом боялся в подвал дома заходить»,— рассказывали они. Как отмечали бывшие читатели «Голоса Вселенной», они верили написанному, поскольку полагали, что «в газетах врать не будут».

Журналисты из местной газеты зачем-то перепечатали статью из классификатора, сообщив, что указанное существо бегает в псковских лесах. Мы жили на даче и тогда еще верили газетам, и в сумерках нам мерещился хомозоид обыкновенный

пользователь портала Pikabu







При этом некоторые пользователи заверяли, что уже тогда воспринимали «откровения» об НЛО в «Голосе Вселенной» скептически и читали издание в основном ради смеха. «Это было эпично просто. Как будто шлюз прорвало на канализационной станции. Я покупал "Голос Вселенной", чтобы и поржать, и подивиться тому, что стали в газетах вдруг писать на полном серьезе», — заявил один из пользователей.

На ж/д вокзале Красноярска именно это купил в 1992 году. Гнидогадоид особо запомнился. Запомнил, что там был «гадомонстр зловонный», «страусоцефал-убийца» и прочий колбасыр

пользователь портала ЯПлакалъ

«Вселенная может говорить с каждым»

Создателем «Голоса Вселенной», а также автором большинства материалов в газете был писатель Юрий Петухов (он же «бакалавр оккультных наук Олег Исхаков») — фигура неоднозначная и в кругах любителей фантастики своего рода культовая. О нем известно немногое: родился в Москве в 1951 году, служил в армии в Венгрии, работал на предприятии оборонной промышленности, а в 80-е начал писать книги (впоследствии жаловался на то, что советская цензура сильно их редактировала).

«Голос Вселенной» Петухов выпускал через собственное издательство «Метагалактика» (в нем также выходили его книги, журналы и альманахи фантастической литературы). С созданием издательства связана любопытная история: как утверждал автор интернет-сообществ о перестройке и 90-х Евгений Бузев, Петухов открыл его после того, как «раздобыл где-то» несколько вагонов бумаги.

«Идею их продать Петухов с негодованием отверг. Бумага была в большом дефиците, типографии с охотой брались за заказы на материале заказчика. И Петухов начал печатать собственные произведения», — рассказывал Бузев

Сам Петухов утверждал, что издательство решил открыть потому, что в эпоху гласности появилась возможность выпускать книги, журналы и газеты о фантастике без строгого контроля сверху. «Советская фантастика, особенно издательская политика в отношении фантастики, была суровая достаточно. (…) Появилась мысль: надо печатать тех, кто пишет смело, талантливо и не боится ничего в этом направлении», — пояснял он.

Первый номер одиозного издания увидел свет в 1991 году. Петухов сразу взял быка за рога: на первых же страницах было опубликовано мрачное прорицание о движении всего сущего к концу света. Источник информации — неназванный «экстрасенс-приемник».

Писатель Юрий Петухов. Фото: Денис Власов / PhotoXPress

В том же номере в обращении к читателю утверждалось, что газету решили создать потому, что «вселенная может говорить с каждым, но не каждый ее услышит». «Не каждый еще готов ее услышать. И поэтому мы взяли на себя смелость донести ее голос до вас», — говорилось в заявлении.

Кроме того, в дебютном выпуске была объявлена награда за доставку в редакцию пришельца — как подчеркивалось в заметке, «исключительно с гуманитарными целями». Впрочем, потенциальных охотников на инопланетян на всякий случай предупреждали: контакт с пришельцами «чреват тяжелейшими последствиями».

На своей передовице «Голос Вселенной» изначально был обозначен как «информационно-публицистическая и литературно-художественная независимая газета» и «печатный орган внеправительственных трансцендентальных сфер». Позже обозначение сменилось на более пафосное: «печатный орган высшего разума мироздания».

Газета размещала и более обыденные материалы вроде кроссвордов и рецензий на киноновинки, а также печатала главы из романов Петухова и изображения на тему фантастики и космоса (в соответствии с духом времени, практически обязательным элементом была хотя бы одна обнаженная женщина)





Примечательно, что первое время фантаст не только не афишировал на страницах газеты, что руководит ею, а даже дистанцировался от нее: в «Голосе Вселенной» были статьи, в которых он критиковал редакцию, а редакция не соглашалась с ним. Судя по всему, настоящим этот диалог не был: по данным СМИ, писатель лично создавал едва ли не большую часть материалов и даже сам брал у себя интервью (хотя в издании заверяли, что с Петуховым беседовал их корреспондент).

Особенностью газеты было еще и то, что материалы о пришельцах-захватчиках, опасных галактиках и призраках соседствовали со статьями о политике и истории. В них явно выражались взгляды Петухова на мироустройство и политику, представлявшие собой коктейль из православия, монархизма, патриотизма на грани национализма, а порой и антисемитизма.

В одном и том же номере «Голоса Вселенной» можно было почитать о биоэнергетическом оружии, которое, как утверждали в издании, применяется против России, взглянуть на изображения Янтарного Гугона и ознакомиться с мнением писателя о расправе над княжной Ольгой Николаевной

В газете также призывали жертвовать деньги на восстановление храма Христа Спасителя и советовали приобретать через издание специально разработанный талисман-оберег, которому приписывалась защита от «козней дьявола». Сколько счастливцев обзавелись этим артефактом и дали отпор темным силам — неизвестно, однако уже в следующем году было объявлено, что оберег могут покупать и читатели из-за границы.

Фото: Валерий Шустов / РИА Новости

«Это как стать блогером-стотысячником»

Первые номера газеты продавались по цене один рубль. Затем стоимость поднялась до двух рублей. Кроме того, в первые же месяцы Петухов обозначил ее стоимость в иностранной валюте — приобрести один экземпляр номера можно было за пять долларов. Продавать издание за рубли иностранным гражданам редакция в своем заявлении строго запретила.

«Голос Вселенной» продавался по всей стране. По данным СМИ, тираж газеты о пришельцах и бесах составлял 100 тысяч экземпляров.

Что такое своя собственная газета в мире до интернета? Это как стать блогером-стотысячником, которого читает вся страна. Петухов заваливал своей газетой прилавки от Калининграда до Анадыря

Furfur

журнал

Во втором номере «Голоса Вселенной» и вовсе утверждалось, что оформить подписку на газету хотят около пяти миллионов человек. В другом выпуске редакция заявила, что получает десятки тысяч писем. Насколько эти громкие утверждения соответствовали действительности — неизвестно: Петухов в своем издании нередко прибегал к гиперболам.

Писатель Юрий Петухов. Кадр: Андрей Калинин / YouTube

Однако постоянная аудитория у неоднозначного издания определенно была: об этом свидетельствуют в том числе воспоминания пользователей соцсетей о «Голосе Вселенной». «Было время, читал эту дичь, коротая четыре часа в электричках до Тулы», «Один мой родственник несколько раз покупал эту газету», «Мой одногруппник в 1991-м приторговывал этими газетками. И очень удивлялся тому, что у него их покупают», — писали они.

Отец-врач и матерый скептик в 1997 году демонстрировал подшивки этой газеты, которую выписывал ради забавы в свое время

пользовательница YouTube

По мере того как политическая ситуация в стране становилась все более нестабильной, контент о космосе на страницах «Голоса Вселенной» уступал место материалам про политику, религию и общество. Их содержание при этом оставалось специфическим: в частности, печатались рассуждения о тайном мировом правительстве, о масонах в Госдуме и различных заговорах.

В какой-то момент газета даже отказалась от обозначения «печатный орган высшего разума мироздания» и размещала на передовице лозунги об особом пути и роли России в мировой истории. К примеру, в 1996 году на обложке можно было прочитать: «Россия — вселенная духа и последняя обитель вседержителя посреди черной пропасти, разверзнутой в ад».





Помимо того, редакция начала опровергать все то, о чем твердила в первые годы существования газеты: читателю заявили, что инопланетян на Земле не было. Вдобавок «Голос Вселенной» раскритиковал уфологов-любителей и разместил на них карикатуру, а тех, кто заявлял о своей встрече с пришельцами, назвал душевнобольными.

Как давно уже понял наш читатель, никаких инопланетян на Земле никогда не было. Если бы они хоть раз посетили нас, мы бы имели весьма веские тому доказательства. Те же, кого называют «инопланетянами» и «пришельцами», — есть бесы, порождение преисподней

«Голос Вселенной»

газета

Переходом «Голоса Вселенной» от фантастически-мистических тем к политическим и религиозным обычно и объясняют его угасание. Газету стали все реже покупать, последний ее номер вышел в 1996 году. Петухов продолжал выпускать другие журналы и книги, но внимание сосредоточил на альтернативной истории.







С карьерой у писателя было не все гладко: в 2007 году суд обнаружил в двух его книгах националистические материалы, признал оба произведения экстремистскими и запретил их. В отношении Петухова даже возбудили уголовное дело. Как признавался фантаст, уголовное преследование его очень возмутило и оскорбило. В 2009 году Петухова не стало — он скончался, придя на могилу матери.

О будоражившей советского и российского читателя газете СМИ и блогеры с тех пор вспоминают нечасто, но если и пишут, то в самых красочных эпитетах. «Такого треша, как "Голос Вселенной", российская печать не знала ни до, ни после», — охарактеризовал газету журнал «Нож». В Furfur ее описали как самое панковское периодическое издание за всю историю российской журналистики.

Современники газеты тоже высказываются о ней неоднозначно: Петухова называют то «шизофреником» и «фантастически упоротым человеком», то своего рода гением, которому не хватило совсем немного для того, чтобы стать русским Лавкрафтом.

Это было что-то с чем-то! Такого трансцендентального уровня упоротости мало кто достигал! Эх, были времена... И да, иллюстрации в газете были просто сногсшибательные!

пользователь YouTube

«Хорошая была газета, мозговыносительная», «Тогда, когда все вокруг летело к черту, газета эта мне (как и многим другим) нравилась!», «Забавное чтиво было», — высказывались об издании пользователи соцсетей отмечая, что «РЕН-ТВ отдыхает просто» по сравнению с «Голосом Вселенной». Кроме того, многим нравились фантастические рассказы, которые печатались в газете.

Тогда, конечно, подобный треш на ура заходил. Было ново и оригинально

пользователь Pikabu

Источник