Амаркорд, ещё амаркорд: «За нашим домом сад» прорвался на экран

Дебют Антона Нефёдова «За нашим домом сад» — один из важнейших российских фильмов последних лет, кинокритик Сергей Сычёв объясняет, почему за его судьбой стоит следить.

Кадр из фильма «За нашим домом сад»

Несколько лет назад Александр Родионов, российский сценарист и драматург, написал в какой-то соцсети примерно следующее: прямо сейчас наша главная задача — максимально точно фиксировать всё происходящее, запоминать и записывать.

И понятно почему. Время бежит очень быстро, наше прошлое в памяти слишком быстро меняется, приспосабливаясь под требования настоящего, и чтобы не искать, как Пруст, утраченное время, надо успевать протоколировать всё скрупулёзно и беспристрастно. Чтобы потом сверяться и устранять неумышленные и такие естественные аберрации.

Вместе с Антоном Нефёдовым, учеником Сергея Соловьёва и Бориса Юхананова, Родионов создал сценарий об одном обычном дворе в Грозном 1994 года. Для Нефёдова это был рассказ о его детстве, правда, чтобы быть точнее в деталях, он записал ещё многочасовое интервью со своей матерью и посвятил фильм ей. Родионов отвечал за мир «взрослых» в фильме, и здесь очень много «реальности», включая подлинные телепрограммы, которые вечно крутятся в доме главного героя.

Кадр из фильма «За нашим домом сад»

Героя этого зовут Митя, он подросток, для которого война, о приближении которой все говорят, — это просто войнушка, весёлая, романтическая игра. Впрочем, ему куда важнее сейчас другие игры. Они с лучшим дружбаном целые дни проводят в шалаше в лесу за домом. Там же знакомятся с парнем постарше, Асланом, и его очень смелой подружкой, в которую невозможно не влюбиться.

Мы видим всё это глазами ребёнка, как у Феллини в «Амаркорде». Там у детей тоже был смутный объект желания, роскошная Градиска, на которую Кристина (Ананке Арейру) чем-то очень похожа.

С другой стороны, «взрослые» линии, матери-одиночки и дедушки с бабушкой, тоже на самом деле вполне детские. Вернее, кажутся такими спустя тридцать лет после описываемых событий. Впрочем, Нефёдов и Родионов размечают путь в бездну вполне внятными точками и отрезками. Фильм начинается со смерти прабабушки, но Митя не забывает добавить к этому, что гроб трудно вынести из дома, потому что двор завален вещами поспешно уезжающих отсюда людей. Дети играют в землетрясение — но в итоге реальная трещина проходит через всё здание, и её уже ничем не замажешь, не залечишь.

Кадр из фильма «За нашим домом сад»

В фильме Александра Миндадзе «В субботу» действие строилось на том, что после аварии на Чернобыльской АЭС герои пытаются выбраться из города, но не могут. В «За нашим домом сад» Родионов, племянник Миндадзе, тоже держит героев в Грозном. Они бы и рады уехать в Ставропольский край, в Лермонтов, и обо всём уже даже договорились — но почему-то всё не выходит. Что-то держит их, а выстрелы всё ближе, и вот уже у детей среди игрушек появляются настоящие пистолеты, кого-то бьют прямо на улице, к кому-то вламываются в квартиру.

Но кто может похвастаться тем, что он на месте персонажей фильма вёл бы себя иначе? Вот мать Мити, которую играет Надежда Михалкова, бегает тайком на свидания к Алу, одноногому кавалеру, который никогда не выходит из своего автомобиля. Вернее — автомобилей, потому что он каждый раз почему-то на новой машине, и, конечно, никто и никогда нам не объяснит почему. Ради нашего же блага. Но эти свидания с Алу для неё важнее мыслей о войне, и даже бабушка с дедушкой, положа руку на сердце, не очень верят, что всё будет плохо. Просто все вроде уезжают, значит, и им бы надо, но не так уж и срочно. И вот ещё детали — про пачки банкнот, которые приматывают к телу бинтами, про придорожные ларьки, которые сжигает местная шпана, про городские рынки, где почему-то открыто начали продавать оружие. И люди покупают, а что за люди — и сказать трудно.

Кадр из фильма «За нашим домом сад»

При всей точной привязке к времени-месту этот сюжет максимально универсален, он и сегодня работает, и завтра будет работать, потому что Родионов и Нефёдов многие нити пустили куда-то в туман, здесь не будет ответа почти ни на один вопрос. Только память, только эмоции. Но похожие на письмо в будущее. «Учёные так сказали», — говорит Он. — «Чеченские учёные?» — иронично уточняет Она. — «Человеческие учёные», — поправляет он. Это не чеченское, а человеческое кино.

Загадочному фильму — загадочная судьба. Два года назад он появился в конкурсе фестиваля «Окно в Европу», а перед самым фестивалем из программы исчез, не получил прокатное удостоверение. Сейчас он вернулся без всяких официальных разъяснений. Продолжительность у него не изменилась, всё те же сто минут. Содержание осталось тоже неизменным, насколько можно судить. Почему был на «полке», почему его оттуда сняли, что его ждёт — нам на это вряд ли кто-то ответит. Остаётся только запоминать как можно точнее сад за нашим домом, следуя мудрому и по-прежнему актуальному совету Александра Родионова.

Источник