«Их отражения не блестят золотом». Денис Лукьянов «Было у него два сына»

История о юном художнике из российской провинции, случайно встретившем своего загадочного двойника, превращается в мистический роман о творческой зависимости и раздвоении личности: современное переложение мифа о Нарциссе, где мир суеверий сталкивается с миром поп-культуры, а рассказ ведётся от лица самого отражения. «Сноб» публикует фрагмент из романа, вышедшего в издательстве «МИФ»



Но ночь продолжается. Ты не спишь, дочитываешь Пелевина до последних строк; потом — бессмысленный скроллинг ленты новостей, крики в ушах: что-то трещит, ломается на твоей родине, будто сгнившие опоры моста через бездну. Гасишь экран. Вновь задаешь себе вопрос: можно ли остановить неизбежный крах мира, восстановить осыпавшиеся моменты прошлого, вернуть гармонию? Вдруг понимаешь ясно, отчетливо, будто озарённый, — можно.

Гармонию создаешь ты. Ты, дитя чудес, в которые так и не поверил, ты, золотой идол, ты, прекрасный рыцарь, ты, образец античной логики и совершенства. Пока есть ты, пока смотрит из зеркала золотое отражение, а со страниц комикса — золотое лицо, мир никуда не исчезнет.

Зачем тогда нужен он, Генри, твой двойник? Не может же он быть источником гармонии?

Просыпаешься субботним утром, принимаешь душ, проводишь руками по совершенному — ты уже нашёл новый зал для занятий — телу, касаешься скул, наматываешь на пальцы золотые волосы и решаешь для себя всё.

Ты необходим миру — и он тебя получит.

Кофе решаешь выпить в гостиной, пока никого нет дома. Ставишь чашку на журнальный столик, задерживаешься у стеллажей — Генри разрешил брать всё что угодно, — открываешь стеклянную дверцу и изучаешь корешки книг, но потом замечаешь сложенные стопкой журналы. Дотягиваешься до них, достаёшь, листаешь — смотрят призраки детства, встреченные тобой в бесконечных сторис; здесь они замерли, но кожа их всё так же блестит, глаза — всё так же сверкают. Отныне и ты — такой. Ты пролистываешь рекламные вставки, пробегаешься по статьям и интервью, но больше всего впиваешься взглядом в фотографии.

Вдруг что-то выпадает из журнала. Ты наклоняешься, чтобы поднять листы, — мгновенно узнаешь цветные линии, разлитую кровь карандашей; изучаешь кривые, сделанные неумелой рукой силуэты, а сердце бьется так сильно, что тошнит, дышать начинаешь глубже и отрывистей, будто падаешь: как эта мазня похожа на первые опыты твоего детства! Еще чуть-чуть мастерства, и волшебники с драконами, герои со злодеями — вон он, фокусник в стеклянном колпаке! — обрастут мускулами и штурмом возьмут твои миры, запрут тебя в подземелье… Неужели он, Генри, рисовал это? Как вышло, что выбор цветов и ломкость линий так похожи; будто вы собирались придумать одно и то же, но ты смог, а он забросил ? А вдруг… вернётся? Вдруг насмотрится на твои успехи и поверит в собственную силу, снова возьмет в руки карандаши, найдет детскую мазню и превратит её в двойников Петро и его врагов, но быстрее, выше, сильнее, современнее?

Первое, что хочешь сделать, — порвать рисунки. Уже собираешься, но вспоминаешь боль от разорванных фломастеровых сердец; нет, так ты не можешь — Генри ведь не делал тебе больно. Но только пока…

Не замечаешь, как щёлкает дверной замок, как Генри замирает в дверях и присвистывает, видя тебя с рисунками.

— Ого, что ты нашёл! — Он садится рядом, берёт листы из твоих рук. — Я про них уже и забыл…

Слышишь по голосу — врёт. Помнит, вспоминает, лелеет надежду: не для этого ли приручил тебя?

— Я… читал журналы . — Ты оправдываешься, не зная, что и сказать. Поделиться с ним? — А тут выпало. Они так… так похожи на мои. Детские рисунки, в смысле.

— И на взрослые — тоже, — улыбается Генри, перетасовывая листы.

— Что? — Ты гадаешь, зачем он сказал это. К чему вдруг?

— Да я просто думал, — Генри кладёт листы на диване рядом с собой, — что, возьмись я за рисование серьёзней, возможно, и сам сейчас рисовал бы как ты. Идеи у нас чем-то похожи! Или мне кажется?

— Нет. — Тебя трясет. Генри замечает, ты — не сразу. — Не кажется…

— С тобой все хорошо? Не переживай, я давно нашёл себя в другом деле. Что думать о рисовании, упущенные возможности! Но гении мыслят одинаково, да?

Он подмигивает тебе. Встает с дивана, уходит в комнату, возвращается со стопкой каких-то бумаг.

— Прости, что отвлёк, я вот торопился, совсем забыл. Отдыхай, нас ждут великие дела. — Прежде чем вновь уйти в коридор и хлопнуть дверью, Генри смеётся. — Может, как-нибудь и нарисуем что-то с тобой в соавторстве. Как знать! И никто не разберёт, кто что рисовал. Кукрыниксы на максималках. И, Петя… — Длинная пауза. — Если я однажды попрошу тебя нарисовать одного героя ради меня, так, эпизодически, его можно убить, ты попробуешь?

Ты киваешь. Но хочешь бежать, ползти, лететь. 

Улыбнувшись, он уходит. А ты трясущимися руками убираешь рисунки обратно в журнал, журналы — на полки за стеклянной дверцей и прокручиваешь в голове слова Генри.

Гении мыслят одинаково…

Нет. Одинаково мыслят отражения.

С тех пор ты рисуешь много и подолгу. Официально получаешь собственный рабочий стол в опен-спейсе, не спеша осваиваешь графический планшет, но предпочтение все равно отдаешь бумаге, карандашам и акварельным фломастерам. Ты не особо общаешься с коллегами, хотя они подходят знакомиться, — просто потому что не успеваешь: отправившись в придуманный мир, долго не можешь найти тропу обратно, лишь в редких случаях вступаешь в обеденные разговоры за кофе и пончиками — их ты, конечно, не ешь. Заканчиваешь рисовать после звонков Генри, сообщающего, что уже за полночь, пора домой.

Ты отправляешь Петро на эпический квест: он сражается с чудовищами, порождёнными злобным колдуном, что некогда служил королю, но теперь предал его, лишил памяти, превратил в придворного шута владыки орков. Золотой герой, возглавив отряд других рыцарей и юных волшебников, должен отыскать осколки королевских воспоминаний, разбросанных по свету, поднять его волшебный меч со дна жуткого болота и, ночами глядя на две луны этого мира — астрономы в чудных колпаках давно доказали множественность миров, — восстановить справедливость. Ты экспериментируешь с цветами и формами, делаешь фоны пастельными и детальными, а героев — яркими, порой даже кислотными; ломаешь законы анатомии, уничтожаешь перспективу, а каждую обложку стараешься сделать динамичнее предыдущей — то с огромным драконом, то с Петро, тонущим в болоте, — план крупный, лицо детализированное. К пятому выпуску — вскоре приходится увеличить тиражи — ты даришь герою спутницу, очаровательную леди-рыцаря, нарушившую все постулаты того общества, — конечно, большегрудую, с красивыми бёдрами, отчасти списанную с Вивьен: она долго смеётся, увидев эту героиню, говорит, что чмокнула бы тебя в щёку, но знает — тебе не понравится, такие мелочи для тебя ничего не значат. К десятому выпуску король возвращает память, история заканчивается, а твои фанаты и фанатки требуют ещё. Ты уже знаешь, в какой из миров отправишься дальше, но Генри предупреждает тебя: молчи, не пиши ни в «Твиттере», ни в «Инстаграме»*, сперва сделаем подарочное издание из всех десяти выпусков, помучаем фанатов, а потом специально сольём первые страницы новой истории.

Всё это время мимо твоего рабочего стола периодически проходят двое мужчин, немногословных за ужином после первой презентации. Сперва они — суровые стражи волшебного мира, — заглядывая через плечо, довольно хмыкают, как старый учитель, — только пахнут не фиалками, а ...ом и алкоголем, — но вскоре начинают хмуриться. Ты не обращаешь внимания, пока они не зовут тебя в кабинет, на пару слов. Первый раз просто дают пустяковые советы попробуй сделать анатомию более точной, откажись от безумной затеи, её будет трудно продать. И ты слушаешься, шагаешь через себя — вот-вот снова вернется боль порванных детских рисунков.

Потом они просят ещё и ещё, слова их куда серьёзнее: ты давно знаешь, что отправишь своего Петро-Питера в путешествие по разным мирам, эпохам, стилям, а тебе твердят — нет, такое мы не продадим, нельзя вечно лететь на тяге от первого успеха, сохрани свой стиль, чтобы всегда узнавали, и сделай других главных героев: точно — девушку, это сейчас в моде, и лучше не слишком ...уализированную; точно — какого-нибудь колдуна с необычным дизайном, обаятельного, такого Доктора Стрейнджа, о да, это съедят ложками; точно — непонятого всеми злодея, накачанного серой моралью.

Послушайся, твердят тебе, это для твоего же блага, пульс трендов надо чувствовать, в его ритме надо жить. Они говорят это раз, второй, третий. Тебе начинает надоедать.

Ты хочешь пробовать разные стили и цветовые палитры, но главного героя намерен рисовать только одного. Зачем кого-то, кроме себя? Ты отказываешься. Тогда они ласково напоминают тебе о первом разговоре, о подписанных бумагах, выдают заученное «Мы же предупреждали, не бывает успеха и полной творческой свободы одновременно», настаивают. Конечно, не угрожают. Это не их стиль. Их оружие — бесконечные бумажки, кислые лица и вонючие сигареты. Ты соглашаешься. Слишком хочешь продолжать рисовать. Но глубоко внутри решаешь для себя — вскоре перестанешь их слушать. Их отражения не блестят золотом, их истории не скупают фанаты, их не пожирают глазами обожатели. С чего они решили, что знают мир лучше? Ты ловишь себя на мысли, что это, сказала бы твоя крестная, говорит юношеский максимализм. Он ли это? Да, ты уверен. И тебе он нравится.

* Здесь и далее: название социальной сети, принадлежащейMeta Platforms Inc., признанной экстремистской организа-цией на территории РФ.

Источник