«Это подстава» Статья в газете разрушила карьеру телезвезды. Он обвинил в этом известного бизнесмена, сел в тюрьму и стал ...ом

Многообещающая телевизионная карьера восходящей звезды британского телевидения Джона Элфорда в 1990-х рухнула внезапно после обвинений в торговле наркотиками, которые были опубликованы в популярном таблоиде. Элфорд до сих пор утверждает, что стал жертвой провокации не то отдельного журналиста, то не то целого таблоида, не то его бывшего владельца — миллиардера и хозяина гигантской медиаимперии Руперта Мердока. За торговлю наркотиками актера приговорили к лишению свободы. Быстро освободившись, он так и не смог вернуться на ТВ, а в январе 2026 года внезапно снова оказался на первых полосах газет — на этот раз из-за того, что его признали виновным в изнасиловании и ...ии. «Лента.ру» изучила историю падения одного из самых талантливых молодых артистов Великобритании.

«Я сказала ему остановиться»

8 апреля 2022 года в небольшом поместье в городке Ходдесдон, относящимся к лондонской агломерации, несколько школьниц собрались в гостях у подруги. Отца девочки не было дома, а потому подростки ожидаемо решили разнообразить вечеринку алкоголем. Их выбор пал на водку, и некоторые выпили по половине бутылки.

Глава семьи появился, когда почти все школьницы уже разошлись — остались лишь его дочь и две ее подруги. Мужчина сам был в подпитии, да еще и не один, а с товарищем, с которым вместе ходил в паб, — Джоном Элфордом. Тот был мил и учтив с подростками, искренне интересовался, кто они и чем занимаются, помимо учебы.

Прибывшему в поместье мужчине было слегка за 50, но он был ничуть не серьезен и с готовностью съездил за алкоголем. Фото: David New / NI Syndication / Legion-Media

Около двух часов ночи гость съездил на расположенную неподалеку заправку, чтобы купить там на 250 фунтов стерлингов сигареты, бутылку водки и нехитрую закуску, после чего вернулся в поместье. Выпивка, по его задумке, предназначалась не только ему, но и его другу, однако тот уже отправился спать, оставив Элфорда наедине с подростками. Одну из девочек он встретил в саду, когда вышел туда на перекур. Спустя мгновение мужчина предложил 14-летней школьнице сесть к нему на колени.

Это вызвало у меня странные ощущения. Я не очень хотела садиться к нему на колени, но и не придала его просьбе большого значения. Я была настолько пьяна, что вообще ни о чем не думала. К тому же большинство детей делают то, что им говорят взрослые

14-летняя жертва изнасилования

Через минуту Элфорд поцеловал девочку, еще через минуту — запустил руки к ней под футболку, после чего занялся с ней ...ом, лишив ее девственности. Все произошло буквально за десять минут, после чего ребенок ушел в ванную комнату, чтобы привести себя в порядок, однако мужчина последовал за ней.

«Ты хочешь этого, детка?» — спросит Элфорд, в ответ на что услышит четкое «нет», но все равно сделает то, за чем пришел. На этот раз он уложится в пять минут.

«Я сказала ему остановиться, потому что не хотела заниматься ...ом со стариком», — скажет девочка полицейским спустя несколько дней.

На этом ночные похождения Элфорда не закончились. Он нашел, где легла другая девочка, которой было 15 лет, после чего «начал трогать» ее, однако до ...а с проникновением дело не дошло. Приставать к дочери владельца поместья ночной гость не рискнул

О произошедшем подростки расскажут лишь спустя два дня. Свое молчание они объяснят просто — боялись, что это разозлит их родителей. Те напишут заявления 11 апреля, а спустя сутки Элфорд будет арестован.

От школьника до пожарного

Семья Джона Шэннона — это настоящая фамилия Элфорда — переехала из Глазго в Лондон в начале 1980-х. 11-летний мальчик к тому моменту уже проявлял актерские навыки, поэтому родители отдали его в популярную в британской столице и достаточно престижную театральную школу Анны Шер, выпустившую немало талантливых актеров.

Параллельно мальчик неустанно ходил на прослушивания, и вскоре на него обратили внимание — после нескольких совсем эпизодических ролей он приглянулся создателям драмеди «Тогда и сейчас» — вообще неизвестного на постсоветском пространстве, но имевшего приличный успех на родине. Шэннон, взявший сценический псевдоним Элфорд, появился в 13 эпизодах, сыграв главного героя в детстве.

Роль получилась настолько убедительной, что вскоре, когда ему исполнилось 14 лет, он получил приглашение сняться в главном сериале британского телевидения той поры — «Грэндж Хилл», этаком ...оге российских «Простых истин», только растянулся он в итоге на 31 сезон и перестал выходить в эфир лишь в 2008-м. В нем поднимались крайне острые для Великобритании 1980-х темы — расизм, наркотическая и алкогольная зависимость, самые разнообразные виды насилия и, конечно, отношения — как романтические, так и просто подростковые.

Элфорду досталась роль Робби Райта — слегка упитанного друга одного из главных героев. В сериале актер задержался на шесть сезонов, приняв участие в съемках 113 эпизодов. Покинуть актерский состав ему пришлось по очень банальной причине — 19-летний парень больше не мог играть старшеклассника.

Элфорд (на заднем плане) задержался в сериале на несколько сезонов. Фото: Pictorial Press Ltd / Legion-Media

Из этого сериала Элфорд не вышел звездой первой или второй величины, но точно внес себя в список подающих надежды актеров, отметившись попутно еще и вокальными данными — в 1986 году он поучаствовал в записи сингла Just Say No, забравшегося в итоге в топ-5 британских чартов. Название песне дала глобальная антинаркотическая кампания, запущенная Нэнси Рейган, женой занимавшего тогда пост президента Соединенных Штатов Рональда Рейгана.

Иронично, что сам актер к тому времени был прекрасно знаком и с алкоголем, и с наркотиками. Позднее он признавался, что порой выпивал за день до 18 банок пива и 9 шотов крепкого алкоголя — и это в 17 лет. По его подсчетам, к тому возрасту он спустил на выпивку и азартные игры не менее 80 тысяч фунтов стерлингов.

Я с юности был завсегдатаем вечеринок, ходил в клубы и употреблял кокаин. Однажды, заболев, я пошел к врачу. Он осмотрел мою печень и сказал мне остановиться, о чем, впрочем, моя мать талдычила мне уже много лет

Джон Элфорд

актер

Однако успешный старт не принес немедленного признания. Элфорд тщательно подходил к выбору следующей серьезной роли, из-за чего практически не снимался в 1991 и 1992 годах. Исключением стали небольшие работы в сериалах Starting Out (опять про школьников) и The Chief (про будни британской полиции) — по эпизоду в каждом.

Как оказалось, Элфорд тянул время не зря. В 1993-м ему предложили присоединиться к касту крайне популярного сериала «Лондон в огне», посвященного жизни членов пожарной команды. Этот проект станет одним из наиболее рейтинговых в истории местного телевидения, а исполнители главных ролей моментально завоюют статус звезд.

Новая роль мгновенно принесла Элфорду популярность. Фото: John Stillwell / PA Images / Getty Images

22-летний актер начнет съемки с шестого сезона и появится в итоге в 71 эпизоде, но конец его персонажа пятью годами позже окажется бесславным: его арестуют по подозрению в убийстве, оправдают, но больше на экране он не появится. Виной всему стало одно лишь неудачное знакомство Элфорда.

«Фальшивый шейх»

В 1982 году, когда маленький Джонни только-только делал первые шаги в лондонской театральной школе, в Бирмингеме восходила другая звезда, но уже в сфере журналистики — Мажер Махмуд. Его родители за несколько лет до его рождения переехали в Британию из Пакистана, где они и сами работали в СМИ.

Махмуд пошел по стопам отца и матери, но поначалу они вряд ли этому сильно обрадовались: в 1982 году 18-летний внештатник подготовил для принадлежавшего медиамагнату Руперту Мердоку таблоида News of the World свой первый большой материал, посвятив его друзьям своих родителей, приторговывавших пиратским видео. Вскоре он устроился в Sunday People, где впервые примерил свой знаменитый образ арабского шейха. Прикрытие он использовал, чтобы изнутри узнать о том, как устроена сеть продажи услуг проституток в бирмингемском отеле Metropol.

Один из немногих снимков Мажера Махмуда. Фото: Metropolitan Police / PA / AP

Вся карьера Махмуда, продолжавшаяся больше трех десятилетий, будет соткана из противоречивых расследований: в числе его «жертв» окажутся известные спортсмены, члены Королевской семьи и, конечно, звезды шоу-бизнеса. Иногда это будут выдающиеся материалы, но во многих случаях Махмуду не удастся вывести свою цель из равновесия или выудить у нее действительно горячие факты.

Тогда журналист их просто придумывал, после чего судился, иногда побеждал, но чаще проигрывал, а однажды даже сел в тюрьму, что не мешало ему получать одну профессиональную награду за другой

В 1989 году Махмуда впервые уволили из Sunday Times за попытку скрыть ошибки, допущенные в подготовленном им материале. Эту версию главного редактора журналист впоследствии отрицал, хотя и не очень активно.

Спустя пару лет, когда Элфорд лениво перебирал предложения от английских производителей сериалов, Махмуд на многие годы вернулся в News of the World — таблоид тогда крепко держал позицию главного воскресного бульварного издания Великобритании с самыми большими тиражами.

И Махмуд был его главной звездой с практически неограниченными возможностями. Его настолько тщательно оберегали, что рядом с его материалами публиковали не фото, как у всех других авторов, а просто темный силуэт, ведь никто не должен был знать, как выглядит человек, внедряющийся в светские или криминальные круги британского общества.

Таблоид News of the World был одной из главных газет всей Британии, а после закрытия в 2011 году она превратилась в воскресный выпуск The Sun. Фото: Peter Macdiarmid / Getty Images

Махмуд получил премию «Репортер года» в 1999-м, спустя год после разоблачительного материала об акционерах футбольного клуба «Ньюкасл Юнайтед» Фредди Шепарде и Дугласе Холле. Те в приватном разговоре с «фальшивым шейхом» в испанской Марбелье высмеивали болельщиков клуба за их готовность тратить крупные суммы денег на атрибутику, называли жительниц Ньюкасла «собаками», а основного нападающего клуба и одну из главных британских звезд 1990-х Алана Ширера — «Мэри Поппинс от футбола».

Циничность высказываний и то, что сделаны они были в борделе, привели к отставке боссов, хотя они в итоге вернулись к работе спустя девять месяцев, когда скандал утих

Тема футбола интересовала Махмуда и в 2000-х. Тогда он обвинил в организации договорного матча экс-игрока «Астон Виллы» Джона Фашану, который взял у него задаток, но впоследствии все отрицал. Куда более резонансной стала встреча с главным тренером сборной Англии Свеном-Йораном Эрикссоном в 2006 году. Тот на встрече с «шейхом» признался, что после проходившего в том году чемпионата мира намерен возглавить ту же «Астон Виллу» и предложил «арабскому» гостю купить команду. Тренеру дали свозить сборную на крупный турнир, но после этого контракт был расторгнут. А Эрикссон спустя несколько лет даже подал на Махмуда в суд за «лишение работы».

Среди других его «жертв» из мира спорта — организаторы договорных матчей по крикету из Пакистана и британский снукерист Джон Хиггинс, с которым Махмуд в Киеве обсуждал способы подтасовки результатов игр.

Махмуд предпочитал скрывать свое лицо даже от коллег. Фото: Matt Dunham / AP

Но еще больше его интересовал криминал, правда, самое громкое разоблачение было признано провокацией: тогда Махмуд от лица экстремистской исламской группировки пытался «продать» террористам для организации атак в Британии мифическую разработку советских военных — никогда не существовавшую в природе радиоактивную «красную ртуть».

Конец карьере журналиста положило дело британской R&B-певицы греческого происхождения Тулисы Контоставлос. Ей Махмуд представился продюсером, намекнув на возможные варианты трудоустройства в Голливуде и Болливуде, а также совместную работу с Леонардо Ди Каприо

После этого он опубликовал «расследование», в котором заявил, что певица продала ему без малого 14 граммов кокаина за 800 фунтов стерлингов.

Провокация против Тулисы Контоставлос фактически похоронила карьеру Махмуда. Фото: Brian Rasic / Getty Images

Против девушки завели дело по подозрению в сбыте наркотиков, однако следствие быстро застопорилось — Махмуд не мог доказать, что продажа действительно имела место. Тогда правоохранительные органы взялись уже за него, причем речь шла о фальсификации доказательств. Журналист пытался защищаться, но в итоге получил 15 месяцев тюрьмы, отсидел половину, а остальное отбывал условно.

«За свою 25-летнюю карьеру в News of the World Мажер провел множество успешных расследований. Его работа привела к разоблачению преступников и их противоправных действий. Мы очень сожалеем, что его работа в компании закончилась таким образом», — констатировали в таблоиде.

Новое место журналист искать не стал, предпочтя писать книги и читать время от времени лекции. Любопытно то, насколько его атака на Контоставлос в 2013 году была похожа на обработку другого героя расследования 16 годами раньше — Джона Элфорда.

«Я поклонился ему при встрече»

В августе 1997 года Элфорд встретился в роскошном лондонском отеле Savoy с человеком, которого ему представили как «его королевское высочество» Мохаммед Аль-Карим. На встречу тот прибыл на премиальном Rolls Royce, на запястье поблескивали часы Rolex.

«Его наряд был настолько убедительным, что я поклонился ему при встрече. Я почувствовал, что нахожусь в присутствии члена королевской семьи», — вспоминал актер много лет спустя.

«Принц» сказал Элфорду, что если тот согласится присутствовать на открытии ночного клуба в Дубае, то получит шанс заработать миллион фунтов стерлингов. В то время герой сериала «Лондон в огне» получал вполне приличные 120 тысяч в месяц, но от миллиона отказываться бы не стал. К тому же у Аль-Карима был припрятан туз в рукаве — на мероприятии в ОАЭ ему пообещали знакомство с Сильвестром Сталлоне и Робертом Де Ниро.

Скорее всего, Де Ниро не знал, кто такой Джон Элфорд, и никогда не узнал этого. Фото: Rose Hartman / Getty Images

Для 26-летнего актера это мог быть шанс всей его жизни. Поняв, что собеседник угодил в его сети, скрывавшийся под личиной «фальшивого шейха» Махмуд разыграл главную карту: попросил актера помочь ему достать наркотики для «принца» и его свиты.

Элфорд расскажет потом, что сам он к тому времени уже не употреблял запрещенные вещества, однако вспомнил, что у него есть друг, который мог бы помочь в столь щекотливой ситуации: «По собственной глупости я решил выполнить их просьбу и принести им наркотики». Через пару дней Элфорд передаст Махмуду два грамма кокаина и 11 граммов каннабиса. Естественно, все встречи журналист снимал на скрытую камеру.

Я был неправ, заключая эту сделку. Если бы не Махмуд, ее бы не было. Я не был наркоторговцем, я был актером

Джон Элфорд

актер

Однако после выхода расследования и начала уголовного разбирательства Махмуд рассказал судьям другую историю: он заявил, что у него есть неопровержимые доказательства того, что Элфорд торговал запрещенными веществами, а сам он узнал об этом от друга звезды «Лондона в огне» из мира шоу-бизнеса. Впрочем, существовал ли этот человек на самом деле, неизвестно.

«Я не думаю, что в разоблачении наркоторговцев журналистами есть что-то плохое», — иронизировал Махмуд, отвечая на упреки в неэтичности его методов.

Элфорд защищался без помощи адвокатов, страстно пытаясь доказать, что его подставили

Однако присяжные признали его виновным, а судья приговорил к девяти месяцам тюремного заключения. В итоге, правда, ему пришлось отсидеть лишь шесть недель, весь остальной срок он провел на свободе, но с электронным браслетом. Самой страшной потерей для него стало не время, хотя разбирательства продолжались без малого два года, а работа — из сериала про пожарных его не очень элегантно выставили, а альтернативных ролей не было, причем не просто хороших, а вообще никаких.

На пике забвения

Пострадала не только телевизионная карьера Элфорда, но и музыкальная. В 1996 году он выпустил три сингла, которые добрались в британском чарте до 9-го, 13-го и 24-го мест. Однако вышедший следом альбом ждал провал — пластинке покорилась лишь 171-я строчка. Уже в 1997 году он записал новый диск, однако в последний момент отозвал его, он так и не вышел.

После небольшого срока за распространение наркотиков Элфорд понял, что стал жертвой культуры отмены. На телевидение его не звали, денег на жизнь у него не было. 29-летний актер поступил так, как поступил бы любой: взялся за низкооплачиваемую работу. Сначала он был кровельщиком, потом — монтажником строительных лесов, следом — водителем такси. Однако порой не было и таких вариантов, и ему приходилось жить на пособия.

Элфорд покидает тюрьму после шести недель заключения. Фото: Peter Jordan / PA Images / Getty Images

Впрочем, какие-то спонтанные роли все равно случались, пусть и откровенно эпизодические: появление в одной из серий цикла короткометражек «Черное такси» в 2000-м, крошечная роль в фильме «Тренер» (в оригинальном прокате — Mike Bassett: England Manager) годом позже, а еще максимально ироничное появление в качестве торговца наркотиками в одном из эпизодов драматического сериала «Стюардессы».

В 2005-м о нем снова вспомнили, но не продюсеры, а столь ненавистные ему таблоиды, когда Элфорд на своем Rover протаранил три другие машины на севере Лондона. Переднее колесо его автомобиля было спущено, а сам он — пьян. Мужчина ничего не отрицал и в итоге был лишен прав на 16 месяцев.

Целое десятилетие после этого он жил тихой и ничем не примечательной жизнью вдали от камер папарацци, снявшись лишь в паре эпизодических ролей

Разве что в 2016-м, после провала его давнего обидчика Махмуда в деле Контоставлос, он мрачно констатировал, что простые люди «не должны быть заложниками коррумпированной или беспринципной прессы».

Последний раз Элфорд (слева, с кипой бумаг) видел Махмуда (в центре, в капюшоне) в октябре 2016-го, когда журналиста судили за фальсификацию доказательств в деле Контоставлос. Фото: Tolga Akmen / ZumaPress.com / Globallookpress.com

В 2017-м он снова появился на большом экране в роли охранника в провалившейся в прокате криминальной драме «Ограбление в Хаттон-Гарден». Столь невысокая активность вынуждала бывшую звезду «Лондона в огне» продолжать работать за копейки. В 2018 году он, видимо, решил освоить новую профессию, правда, без согласования с потенциальным работодателем: мужчина угнал мусоровоз.

Именно в служебной машине его и обнаружили патрульные в сентябре того года. Офицерам показалось, что мужчина находится в состоянии алкогольного или наркотического опьянения, однако тот не планировал отправляться на освидетельствование добровольно.

Во время ареста Элфорд, к тому моменту уже живший под своей настоящей фамилией Шэннон, кричал, что «борется с коррумпированными полицейскими», упрекал силовиков, что те «в сговоре с News of the World и Мажером Махмудом», а также уточнял у них: «Неужели [бывший владелец News of the World] Руперт Мердок послал вас сюда, чтобы убить меня?» Чтобы угомонить его, на место пришлось пригнать семь экипажей полиции с 20 патрульными.

Элфорд за рулем угнанного мусоровоза. Фото: Legion-Media

Шэннон-Элфорд в итоге признал себя виновным в сопротивлении сотрудникам полиции и был приговорен к 12 месяцам общественных работ. Кроме того, его обязали пройти 25-дневный курс реабилитации и две недели ходить с электронным браслетом, соблюдая комендантский час с отбоем в 8 часов вечера

«Я не был величайшим актером в мире, но был достаточно хорош, чтобы зарабатывать на жизнь работой на телевидении более десятилетия, когда был молод. Я был просто парнем с соседней улицы, которому повезло, который случайно стал немного знаменитым и заработал немного денег. Кому это могло помешать? Таблоидам Руперта Мердока это могло помешать», — писал в те годы мужчина, собиравшийся разменять шестой десяток.

Говоря о деле 1997 года, он утверждал, что однажды необдуманно высказался о редакторе газеты Мердока в беседе с другим актером. Информация об этом диалоге якобы дошла до «этого влиятельного газетного руководителя», после чего его карьера была обречена. «На мне будто появилась мишень. А потом в мою жизнь внезапно ворвался таинственный араб», — считал Элфорд.

Элфорд уверен, что Руперт Мердок намеренно разрушил его жизнь. Фото: Julia Demaree Nikhinson / Pool / Imagn Images / Reuters

«На основании нагромождения сомнительных доказательств меня признали виновным и отправили в тюрьму. В одночасье моя телевизионная карьера рухнула, я вернулся в лондонский район Камден, откуда и приехал когда-то, жил под своим настоящим именем, Джон Шэннон, и пытался зарабатывать на жизнь. Следующие 20 лет были непростыми, и это я еще молчу о приступах депрессии. Но я никогда не терял надежды», — говорил он.

После той истории Шэннон снова исчез из сводок новостей. Чтобы ворваться в них в апреле 2022-го в качестве обвиняемого в ...ии

«Бутылка виски всегда прикроет спину»

Во время допросов по делу об изнасиловании бывший актер применил тактику, ставшую для него стандартной: он все отрицал, причем делал это гневно. Комментируя предъявленные ему обвинения, 54-летний Шэннон просто повторял, что они бессмысленны.

Это подстава. Я никого не насиловал. Я не .... Это чертовски возмутительно

Джон Элфорд

актер

Решения суда Элфорд дожидался на свободе, регулярно посещая слушания. Фото: Jordan Pettitt / PA Images / Getty Images

Он утверждал, что его подставил и шантажировал неизвестный человек с «ирландским акцентом, характерным для представителей кочевого народа», прозрачно намекая на пэйви, которых называют еще «ирландскими путешественниками» или «ирландскими цыганами» — представители этой этнической группы традиционно ассоциируются в Британии с преступностью. Однако никаких вещественных доказательств, подтверждающих это заявления, Шэннон предоставить не смог.

«Честно говоря, когда я пьян, я становлюсь полным придурком. Бутылка виски всегда прикроет спину, не так ли?» — зачем-то сказал мужчина в 2023 году, когда ему предъявили официальные обвинения. Тогда он добавил, что «еженедельно уходит в запои».

Публичности образца 2020-х Элфорд наверняка предпочел бы забвение начала 2010-х. Фото: Matt Dunham / AP

Однако уже на суде он отверг обвинения по всем шести пунктам, среди которых были половая связь и насилие над несовершеннолетними, не достигшими 16-летнего возраста. Однако присяжные после трехдневных дискуссий большинством голосов — 10 против 2 — признали его виновным, и тоже по всем пунктам.

14 января Шэннона приговорили к 8,5 года тюремного заключения

«Я хочу выразить восхищение храбростью обеих жертв, которые обратились в полицию и сообщили об ужасных преступлениях Джона Шэннона. Он не проявил ни малейших признаков раскаяния ни на одном из этапов расследования и судебного процесса», — прокомментировала вердикт занимавшаяся этим делом следователь отдела по расследованию ...уальных преступлений полиции графства Хартфордшир Лаура Харрисон.

***

Скорее всего, именно этот скандал и именно такое решение суда раз и навсегда положат конец актерской карьере некогда очень талантливого лондонского подростка, блиставшего в престижной театральной школе и перед камерами операторов рейтинговых сериалов, а ныне — насильника и ...а. На свободу он выйдет, когда ему будет 62 года.

Источник