Иногда деньги покупают не вещь. Они покупают историю.

Иногда деньги покупают не вещь. Они покупают историю.

Drake выложил 75 тысяч долларов за зелёную кепку 1988 года, которая когда-то принадлежала Пабло Эскобару. Со стороны — просто головной убор с логотипом «Бостон Селтикс». По сути — кусок мифа, упакованный в ткань.

Мы живём в эпоху, где криминальные фигуры давно стали поп-культурными персонажами. Сериалы, документалки, мерч. Эскобар из наркобарона превратился в символ эпохи, почти в бренд. Опасный, токсичный, но бренд.

Для Drake это, скорее всего, не про симпатию к преступнику. Это про обладание артефактом. Про «у меня есть то, что было частью большой истории». Коллекционирование как форма власти: ты не просто слушаешь легенду — ты её держишь в руках.

Но в этой моде на криминальную эстетику есть странный перекос. Мы легко романтизируем масштаб, забывая цену. За каждым таким «культовым» именем — кровь, страх и разрушенные жизни. Кепка выглядит безобидно. Контекст — нет.

Самое показательное — современный рынок обожает символы с тёмной биографией. Чем громче имя, тем выше ставка. Даже если это имя когда-то заставляло дрожать целые страны.

Вопрос не в том, может ли Drake позволить себе такую покупку.
Вопрос — почему нас так притягивает аура чужого безумного величия.

Кепка — это просто ткань. А вот память — вещь куда тяжелее.