
«Не трогайте меня, ради Бога. Хочу, чтоб просто меня все забыли. Мое время прошло навсегда», — сказал Владимир Брынцалов в одном из немногочисленном интервью. Человек, который в девяностые контролировал треть российского фармацевтического рынка, имел состояние в два миллиарда долларов и баллотировался в президенты, теперь живёт затворником в подмосковном особняке и просит не беспокоить. Камышовая хата и первые уроки жизни
Брынцалов родился в 1946 году в Черкесске. Отец — инвалид войны, мать — техничка и прачка. Семья жила впроголодь в камышовой хате у реки. Отца осудили по политической статье как врага народа, мать была дочерью расстрелянного казачьего атамана. В пионеры Владимира не взяли, из школы выгнали за драки в восьмом классе.
«Ютились мы в камышовой хате, что папа у берега реки построил. Отец, мать, я и ещё две сестры. Незаконно дома корову держали, кур, кроликов, голубей. Всё, чтоб выжить», — вспоминал он.
На базаре мальчик торговал молоком, мёдом, мясом. Потом было техническое образование, карьера прораба, должность начальника строительного треста с шестью тысячами работников. В 1979 году его выгнали из партии за «мелкобуржуазные тенденции»: разводил пчёл, торговал мёдом, построил себе трёхэтажный дом.
С перестройкой всё изменилось. В 1987 году Брынцалов создал кооператив «Пчелка», потом возглавил Ассоциацию производителей лекарств Москвы. Из этого вырос фармацевтический и алкогольный гигант «Ферейн». К середине девяностых он контролировал треть российского рынка лекарств и накопил два миллиарда долларов. Своё богатство он демонстрировал охотно. Любил ставить ногу в ботинке из крокодиловой кожи на стол прямо во время разговора. «Картины, книги, музыка — ничего в жизни не значат. Главное в жизни — деньги. У меня знаете ли вот сейчас ни копейки денег в кармане нет, только миллионы», — говорил он.