Трудно быть классиком: почему зумеры снова читают Стругацких

В списке книг, которые покупают восемнадцатилетние, «Тайная история» соседствует с корейским веб-романом, а «Грозовой перевал» — с романтическим фэнтези. «Сноб» разбирается, как читательский интерес к сюжету, рекомендации и экранизации возвращают в оборот советскую фантастику — на примере книг братьев Стругацких.



Зумеры читают не меньше. Они читают иначе

Ощущение, что молодёжь бросила книги, разбивается о цифры. В феврале 2026 года «ЛитРес» и НАФИ опросили 1200 россиян старше 14 лет. Оказалось, что 51 % зумеров читают больше часа в день. Это самый высокий показатель среди всех поколений, включая тех, кто вырос без смартфона.

Меняется не количество, а требования. Из читающих зумеров 64 % признались, что бросали книгу, не дочитав её до конца. Первая причина — нехватка времени, её назвали 46 % опрошенных, вторая — скучный сюжет (43 %).

Последняя цифра многое объясняет. Молодого читателя не пугает сложная книга: ему нужно быстро понять, зачем читать дальше. Если история не удерживает внимание, следующая книга находится в пару нажатий.

У фантастики есть преимущество: она с первых страниц вовлекает в незнакомый мир с другими правилами, а любопытство — лучшая мотивация. Неслучайно в топе жанров у зумеров — приключенческие романы (39 %) и фантастика (36 %), а любовные романы и фэнтези делят третье место — по 29 %.

Чтение стало хобби, а не обязательством

Раньше путь к чтению был коротким и часто принудительным, а выбор — небольшим: школьная программа, список литературы на лето, книжный шкаф родителей, в лучшем случае — совет друзей или библиотекаря.

Сегодня зумеры выбирают книги, ориентируясь на мнение знакомых (34 %), рекомендации блогеров (26 %) и публикации в СМИ (20 %). У поколения альфа — подростков 14–17 лет — в этом списке появляется ещё один пункт: экранизации. Их называют 25 % респондентов — столько же, сколько друзей и блогеров. На эту группу фильмы и сериалы влияют сильнее, чем на остальных.

Книга может сначала появиться в жизни человека как сериал, рекомендация или обсуждение в интернете. Сам текст при этом оказывается в конце цепочки. Это касается и старой литературы. На фоне выхода фильма Кристофера Нолана «Одиссея» продажи поэмы Гомера в России в июле 2026 года выросли на 254 % по сравнению с предыдущим годом. За лето «Одиссею» покупали на 198 % чаще, а продажи обоих произведений Гомера выросли на 125 %. Экранизация стала поводом вернуться к поэме, которой больше двух тысяч лет.

Кадр из сериала «Трудно быть богом»

Кадр из сериала «Трудно быть богом»

Кадр из сериала «Трудно быть богом»

Классика вернулась, но не через школьную программу

В первом квартале 2025 года топ литературы, которую выбирали зумеры, выглядел предсказуемо: японская проза, young adult, Холли Джексон, Анна Джейн. Через год картина изменилась. Первое место осталось за романом Гэнки Кавамуры «Если все кошки в мире исчезнут», следом идут семитомная веб-новелла «Я стал отбросом графской семьи», «Игры королей» Софи Анри, «Грозовой перевал» Эмили Бронте, «Тайная история» и «Щегол» Донны Тартт.

Викторианский роман, современная интеллектуальная проза и сетевой роман в одном списке выглядят непривычно. Иерархия здесь размыта: для зумеров нет чёткой границы между «серьёзным» и «развлекательным» чтением. Классику они выбирают не из-за её статуса, а вопреки ему.

По последним наблюдениям, интерес к классике поддерживают экранизации. После выхода фильма или сериала старая книга получает новую аудиторию: зрителя привлекают сюжет и герои.

Похожая картина и с аудиокнигами. За год россияне стали слушать их в полтора раза дольше. В топе зумеров оказалась «Война и мир» Льва Толстого. Большой роман легко воспринимается как история с продолжением: закончил одну часть — включаешь следующую. Для книг братьев Стругацких знакомство через фильмы особенно важно. В разные годы экранизации их романов и повестей привлекали новых читателей.

Почему Стругацкие понятны разным поколениям

У Стругацких есть истории, которые легко захватывают сами по себе. «Пикник на обочине» — загадочная Зона и артефакты, оставшиеся после события, которого никто не понял. «Обитаемый остров» — приключение человека, попавшего на чужую планету и постепенно разбирающегося, как устроено её общество. «Понедельник начинается в субботу» — сатира на научную среду, которая до сих пор узнаваема.

Роман «Трудно быть богом» устроен иначе. Сотрудник Института истории Антон отправляется в средневековый Арканар наблюдать за происходящим и работать с людьми, которые могут повлиять на дальнейшее развитие цивилизации. Для успеха миссии он превращается в дона Румату Эсторского — богатого аристократа, любителя драк, выпивки и женщин — и быстро становится своим в чужом мире. При этом действует одно жёсткое правило: нельзя менять ход истории.

На практике это почти невозможно. В Арканаре преследуют образованных людей и уничтожают книги. Румата знает о происходящем больше других и постоянно оказывается в ситуациях, когда нужно действовать быстро, однако нельзя раскрыть себя или прямо вмешаться в события. Ему приходится одновременно поддерживать легенду и разбираться с нарастающей опасностью в Арканаре.

Книга держится не на знании исторического контекста и года её написания, а на конкретной ситуации: человек попадает в чужой мир, знает о нём гораздо больше остальных и вынужден каждый раз решать, как действовать дальше.

Кадр из сериала «Трудно быть богом»

Кадр из сериала «Трудно быть богом»

Кадр из сериала «Трудно быть богом»

Кадр из сериала «Трудно быть богом»

Кадр из сериала «Трудно быть богом»

Арканар, который построили заново

3 сентября в онлайн-кинотеатре Wink выходит сериал по мотивам «Трудно быть богом». Он позволяет перенести на экран многие особенности романа: королевство Арканар на далёкой от Земли планете слишком подробно устроено, чтобы служить просто фоном.

В книге фантастический мир складывается из описаний и деталей. Для съёмок построили огромный город площадью 6,5 гектара: 48 зданий, гигантскую скульптуру «Воин на пуме», акведук, акваторную зону и действующий бассейн во Дворце дона Кондора.

Часть локаций искали за пределами России. В Иране несколько лет подбирали пейзажи, которые могли бы стать продолжением мира Арканара. Эти места не просто «подменяют» фантастический город, а делают его объёмнее. Возникает ощущение, что Арканар существует не только в кадре и не заканчивается там, где обрывается эпизод.

Такой подход помогает зрителю, который впервые столкнулся с многослойным миром на экране, воспринимать его как живой и цельный. Затем у этой истории появляется ещё один путь: вернуться к книге, написанной больше шестидесяти лет назад, прочитать или послушать её, сравнить с экранной версией, заметить различия, обсудить их и снова погрузиться в Арканар — уже через текст братьев Стругацких.

Почему классика снова становится современной

Сегодня классика всё чаще воспринимается не как отдельная категория литературы, а как часть живого читательского мира. Её не нужно открывать «для общего развития», она увлекает сама по себе — историей и героями.

Книги братьев Стругацких находят новых читателей вне зависимости от эпохи, в которую были написаны. Советская фантастика оказывается не музейным экспонатом, а литературой, которая продолжает жить и находить свою аудиторию спустя десятилетия.

Классика перестаёт быть отдельным миром на особой полке в книжном: это просто истории, к которым можно обратиться в любой момент.

Подготовила Ольга Обыденская

Источник