Бас-гитарист свидетельствует: инсайдерский взгляд на Dire Straits, лучшую рок-группу 1980-х

В серии Music Legends & Idols издательства АСТ вышла книга, посвященная Dire Straits. Автором является бессменный участник коллектива, бас-гитарист Джон Иллсли. Его мемуары под стать самой музыке ансамбля — спокойные, уравновешенные, доброжелательные, интеллигентные.





Джон Иллсли. Фото: AP/ТАСС
В обширной и запутанной истории рок-н-ролла Dire Straits занимают уникальное место. Группа громко заявила о себе и добилась мирового признания тогда, когда в моде и «в чести» было все, что угодно, но только не та музыка, которую исполнял этот британский квартет. В конце 1970-х вирус панка еще окончательно не отбушевал, да и диско не намеревалось сдавать своих позиций, поднимали голову «новые романтики» и «синти-попперы», а «металлическое» движение NWOBHM (New wave of the British heavy metal), возглавляемое такими коллективами, как Iron Maiden и Judas Priest, вообще играло партию «первой скрипки» в области классического рока.

И тут откуда ни возьмись появились немногословные, скупые на эмоции парни, которые, следуя избитой формуле «ударник, ритм, соло и бас», стали играть самую, на первый взгляд, традиционную музыку. В ней не было надрывного вокала, зубодробительных риффов и «стадионных» припевов, а слегка отстраненная, созерцательная лирика не представляла собой ничего ошеломляющего и революционного. Но, возможно, именно в этом-то и было все дело: публике, порядком подуставшей от калейдоскопического смешения новых стилей и начинавшей уже путаться в определениях многочисленных жанров, просто захотелось качественной, умной гитарной музыки. К тому же — виртуозно исполненной, ведь «рулевым» новоявленного проекта был феноменальный гитарист и блестящий сонграйтер Марк Нопфлер.




Марк Нопфлер. Фото: Александр Куров/ТАСС
Под его руководством Dire Straits, выпустив с 1978 по 1993 год шесть студийных и два концертных альбома (казалось бы, для 15 лет не так уж и много, но дело, как мы знаем, не в количестве), стала одной из наиболее коммерчески успешных групп в истории: суммарный тираж проданных коллективом пластинок заметно превышает 120 миллионов копий. Музыканты являются неоднократными лауреатами премий «Грэмми», BRIT Awards, MTV Video Music Awards и других престижных наград. Но даже если оставить в стороне сугубо статистические показатели и не обращать внимания на многочисленные почетные призы, Dire Straits с их великолепными композициями (Sultans of Swing, Tunnel of Love, Telegraph Road, Money for Nothing, Brothers in Arms, On Every Street и многими другими) были просто лучшей группой восьмидесятых. По крайней мере, с точки зрения автора этих строк.

Казалось бы, такому заслуженному ансамблю должно было бы быть посвящено огромное количество литературы — негласный закон «чем больше артист продает записей и билетов на концерты, тем активнее о нем пишут» в рок-н-ролле соблюдается почти неукоснительно. Но не таковы наши герои, и о Dire Straits вы прочитаете не так много, как многим хотелось бы. Даже на пике своей популярности музыканты не особо любили давать интервью, по возможности сторонились излишней медийности и вообще на свою творческую «кухню» старались никого не пускать, что уж говорить об откровениях, к творчеству прямого отношения не имеющим.

Книгу «Dire Straits. Моя жизнь в стесненных обстоятельствах» сопровождает фраза: «Первая и единственная биография одной из величайших рок-групп всех времен, рассказанная ее основателем и басистом Джоном Иллсли». Что ж, если кому наконец-то (в оригинале издание под названием My life in Dire Straits вышло в 2021 году) и следовало поведать историю этих скромняг-интеллектуалов от рок-н-ролла, то бессменный участник группы подходил на роль летописца как никто другой.  



Dire Straits. Фото: Imago/BRIGANI-ART/ТАСС
«Группе удавалось выдерживать долгие туры и играть все лучше и лучше, не теряя энергии и драйва, главным образом потому, что мы следили за собой. Мы не громили бары, не выбрасывали телевизоры из окон, не заезжали на машинах в бассейны и не таскали к себе в номера целый гарем проституток. Возможно, это не совсем «рок-н-ролл», но, по крайней мере, это означало, что мы в состоянии продолжать его играть», — пишет на страницах воспоминаний автор. Видимо, в невольно оброненном признании «это не совсем рок-н-ролл», как раз и кроется секрет того, почему одной из достойнейших и наиболее уважаемых рок-команд в истории посвящен лишь один более-менее подробный литературный труд.

Они никогда не были поставщиками сальных новостей, персонажами досужих городских сплетен, героями скандальных хроник. А рок-н-ролльное чтиво — жанр особый, кричащий, надрывный, бескомпромиссный и довольно порочный. Именно поэтому одной из наиболее громких и раскрученных рок-книг в истории является автобиография группы Mötley Crüe «Грязь» (выпущенные в 2001 году мемуары под названием The Dirt долгое время находились в списке бестселлеров The New York Times и в итоге были переведены на десятки языков, в том числе и на русский). Название говорило само за себя: на страницах книги массовому читателю предлагалось с головой окунуться в головокружительно-зловещую атмосферу кромешных дебошей, диких оргий, алкогольно-наркотического угара и тотального ...а...

Но от всех этих буйных излишеств рок-н-ролла история Dire Straits отстояла на сотни световых лет. Поэтому если у потенциальных исследователей и журналистов порой и возникало желание прикоснуться к биографии группы, то они скорее всего попросту не знали, за что зацепиться: ни тебе скандалов, ни уголовных хроник, ни исковерканных напрочь судеб, ни «грязного белья». Даже о самом громком неприятном эпизоде из биографии Straits, ссоре двух братьев Марка и Дэвида Нопфлеров (приведшей в итоге к уходу последнего из группы), мало что известно. Музыканты, повторимся, помимо того, что отказывались хулиганить и бузить, так еще и ревностно охраняли свое личное пространство, предпочитая «просто» ездить в кругосветные турне и записывать альбомы-бестселлеры. Но рассказ о студийных и сценических буднях артистов, какими бы талантливыми они ни были, без заглядывания «за кулисы» не так-то просто продать.




Марк Нопфлер в 2020-е. Фото: Zuma/ТАСС
Именно поэтому многочисленным любителям творчества группы приходится довольствоваться единственной биографией, написанной долговязым кудрявым и добродушно улыбающимся басистом. Главное достоинство издания в том, что оно — о Dire Straits, замечательном рок-ансамбле (кстати, одном из очень немногих, чьи пластинки официально выходили в СССР на «Мелодии»), о котором иные поклонники уже отчаялись когда-либо получить полноценную книгу. Мемуары Иллсли не развенчивают миф о Dire Straits как об одной из наиболее скучных (вне пределов сцены и студий звукозаписи) рок-групп.

Их путь наверх не был чем-либо примечательным, за исключением названия: «dire straits» (в переводе с английского — «в стесненных обстоятельствах») — состояние, в котором пребывал ансамбль на первых порах, когда едва сводил концы с концами. Ну так эта история в шоу-бизнесе не уникальная: многие артисты поначалу в поисках вожделенного контракта на запись альбома перебивались с хлеба на воду. Распад группы (о котором, кстати, никогда официально объявлено не было) прошел тихо, почти незаметно. О тонкостях сочинительского процесса сам Иллсли, не принимавший участия в написании песен (единственным автором как музыки, так и лирики в коллективе был Марк Нопфлер), ничего особо ценного поведать тоже не может. И даже о том самом единственном «шероховатом» эпизоде в истории проекта, связанном с ссорой двух братьев, автор в деталях не распространяется.

Единственное, о чем басист пишет довольно подробно, так это о гастрольных поездках группы. В них действительно бывало всякое, однако сколь-нибудь острые сюжеты связаны, как правило, не с самими музыкантами, а с ретивыми поклонниками, устраивавшими беспорядки, когда не могли попасть на концерт. Но подобные явления в «бурных рок-н-ролльных водах» встречаются сплошь и рядом. Да и так ли уж необходима детальная информация «задним числом» о рутинной концертной деятельности группы? Впрочем, один ценный совет Джон Иллсли, расставшийся из-за бесконечных путешествий по белу свету с двумя женами (сейчас женат третьим браком), читателям дает: «Не стоит целый год разъезжать по миру, играя музыку и попивая пиво, оставив подругу с маленьким ребенком... Поверьте, она не расцелует вас за такое «счастье».

Несмотря на очевидную, порой усыпляющую размеренность повествования, недостаток животрепещущих фрагментов и отсутствие детально проработанных портретов участников предприятия под названием Dire Straits, книга оставляет приятное впечатление.
Во-первых, кто сказал, что рок-н-ролл — это обязательно «рвать и метать». Иногда «петь и играть» вполне достаточно. Во-вторых, первая и единственная монография выдающейся группы, изданная на русском языке, — это по определению хорошо. А в-третьих, работа качественно и со знанием дела переведена, что в случаях с изданиями, посвященными рок-культуре, у нас происходит далеко не всегда. Словом, в библиотеке любителя хорошей музыки второй половины ХХ века эта книга точно не затеряется.   

Фото Dire Straits вверху: Владимир Песня/РИА Новости

Источник